Il était à Teruel et à Guadalajara.
Madrid aussi le vit
Au fond du Guadarrama.
Qui a gagné, qui a perdu ?
Nul ne le sait, nul ne l'a su.
Qui s'en souvient encore ?
Faudrait le demander aux morts.
J'étais pas gros, je vous le dis,
Les yeux encore ensommeillés,
Mon père sur une chaise assis,
Les pieds, les mains attachés.
Et j'avais peur et j'avais froid,
Un homme m'a dit : «Calme-toi !»
Un homme qui était différent,
Sans arme, mais il portait des gants,
Une cravache qui lui donnait un air.
Un peu de sang coulait
Sur la joue de mon père.
Et j'avais peur et j'avais froid,
L'homme m'a dit : «Écoute-moi,
Je vais te poser une question,
La vie de ton père en répond :
Dis-moi quelle est la capitale,
Voyons... de l'Australie Australe ?»
Je n'risquais pas de me tromper,
On ne m'avait jamais parlé
Des grandes villes qui ont des noms si fiers.
Une larme coulait
Sur la joue de mon père.
Et j'avais peur et j'avais froid,
J'ai dû pleurer aussi je crois,
Mais l'homme a eu comme un sourire
Et puis je l'ai entendu dire :
«C'est un brave homme, coupez ses liens !
Ton enfant, tu l'éduques bien
Car tu as le sens du devoir,
Chacun son dû et son savoir.»
Ils sont partis au petit matin clair.
J'ai couru me blottir
Dans les bras de mon père.
Il m'a serré fort contre lui :
«J'ai honte, tu sais mon petit,
Je me demandais, cette guerre,
Pour quelle raison j'irais la faire ?
Mais maintenant je puis le dire :
Pour que tu saches lire et écrire.»
J'aurais voulu le retenir,
Alors mon père m'a dit : «Mourir
Pour des idées, ça n'est qu'un accident.»
Je sais lire et écrire
Et mon père est vivant.
Il était à Teruel et à Guadalajara.
Madrid aussi le vit
Au fond du Guadarrama.
